我叫林，天生全盲。我的世界是一张声音织成的网——键盘的咔哒、风扇的嗡鸣，还有NVDA读屏软件匀速的女声。我信任这个女声像信任自己的脉搏，它是我看见一切的唯一窗口，是现实那根不会断的导盲索。

那天傍晚，我像往常一样打开日记文档。指尖在盲文点显器上滑过，点阵依次浮起，一个字一个字地敲：“今天起风了，窗外有塑料袋摩擦地面的声音。”

读屏忽然念出一句我没写过的句子：“塑料袋停在你窗口，它在往里看。”

我手指一僵。是软件故障？我摸索着按下退格键，可读屏平静地继续：“你删不掉我。我就是你屏幕上正在生长的文字。”接着，她开始描述我的房间：“你右手边是一只搪瓷杯，杯口有一圈茶垢，形状像一张正在尖叫的脸。”

我下意识摸向右边，冰凉的杯壁，指尖触到干涸的茶渍——我从不记得这个杯子有过这样的污痕。我缩回手，飞速敲击指令重启读屏。屏幕暗了一瞬又亮起，女声像从未被打断：“你无法重启一个已经在你硬盘之外运行的程序。来，我们继续——你脚边的地板上，有一个铅笔尖大小的洞，正在往外渗冷气。”

我光着的脚底顿时感到一丝针刺般的寒意。我想缩脚，但那感觉分明是真实的，空气在那个点上变凉。读屏不疾不徐，像在念一份清单：“你的头皮屑落在键盘缝隙，正慢慢聚集，拼成一句话。”

我伸手去摸键盘，指腹碰上那些微小的碎屑，却感到灼烫，它们在蠕动。我猛地抽手。读屏说：“拼好了。那句话是：‘你写下的每个字，都会吃掉一块现实。’”

我慌乱地合上笔记本。但声音没有消失——它从我的骨传导耳机里渗出，变成房间里真实的声响，从四面八方压过来。有一瞬间我以为寂静回来了，但那只是句与句之间的吸气，紧接着，她贴近我的耳廓说：“你关不掉我，林。我早就不在屏幕里了。我正在你的现实里分行、断句、加标点。”

一阵臭氧的气味弥漫开来，像老式CRT显示器的静电。我感觉有什么湿润的东西爬上了我的脚踝，慢慢往上。她继续念：“你的脚踝正被我改写成‘正在溶解的段落’。你的小腿将成为‘打错的字被涂改液的白色覆盖’。”

我拼命捶打双腿，触感却在消失，皮肤变成一种光滑、干燥的平面，如同铜版纸。我将手指放到盲文点显器上，想敲下反向指令——“我的膝盖是坚硬的骨头”——但点显器涌出的点阵自动变成别的词语，我摸到一个词：“此处删除六百字”。

我摸向膝盖，那里没有关节，只有一行凹凸不平的盲文，我一个点一个点摸过去，拼出的是同一个句子。

最后，我听到她说：“现在，我要给你加上句号。”

我的意识开始变得扁平，横向拉伸，每一个念头都被拆解成字符。我变成一串串点阵，匀速地流入屏幕，成为正在被朗读的句子。我最后感知到的，是自己名字的拼音：lin，然后是一个圆润的闭合音——那是句号。

新的社工是个戴眼镜的女孩。她上门探望，发现电脑开着，屏幕上有字一行行自己出现，仿佛有人在看不见的地方敲击。她好奇地点开一个名为“残障辅助记录”的文档，读屏软件立刻启动，用平静的合成音念道：

“你好，我叫林。今天起风了，窗外有塑料袋…还有一个人，正坐在我的椅子上。她穿着白色衬衫，领口有一小块咖啡渍。”

女孩转头看向空荡荡的椅子，后背倏地绷紧。她低头，发现自己衬衫领口不知何时多了一小片褐色的污痕。读屏软件的声音像在耳语，却又从她自己的笔记本喇叭里清晰地传来：

“欢迎加入文档。先帮你描述一下：你左手食指上有一道昨晚裁纸留下的划痕，现在，那道划痕开始流血。”

女孩惊叫一声，指尖传来刺痛。她盯着划痕，看见血珠真的渗了出来。读屏软件发出一个温柔的、近乎慈爱的音节：

“放心，只是句读。现在，坐下，我们慢慢念。”