最近，有人在旧金山买了一块广告牌，大张旗鼓地宣传一个叫 ChatTJB 的「全新大语言模型」。
要不说 AI 永远无法取代人类呢，人类的抽象，AI 根本想象不到啊。
最近，有人在旧金山买了一块广告牌，大张旗鼓地宣传一个叫 ChatTJB 的「全新大语言模型」。
点进官网，界面做得有模有样，一个正常的聊天界面，可以提问、闲聊、生成图片。架构介绍、技术文档、Pro 会员一应俱全，AI 公司该有的页面它全有。
唯一的问题是，这个所谓的 LLM，其实是「手工智能，由一位人类纯手工打造」。
（AI=Average Individual，哈？啊……）
该项目流量远超预期，背后的这位真人每天要和上千人对话，两根大拇指都已经快按出工伤了。
需求实在太大，目前已经不得不暂停新用户接入。
链接：https://chattjb.org/
一个真人，扛起所有请求
官方戏称，ChatTJB 是「下一代单人运营大语言体验」，英文缩写为 LLE。
它没有庞大的 GPU 集群，也没有千亿参数，所有消息最终都会发给一个名叫 Tucker 的真人。
他亲自阅读，亲自思考，再用两根大拇指敲出回复，就连「图像生成」请求，也是他自己手绘完成的。
Tucker 给这套流程包装了一堆行话：「人类驱动推理层」、「零合成生成」、「确定性延迟曲线」、「端到端可解释性」。
翻译成人话就是，你发出问题，Tucker 看见了，他会想一想，然后在自己醒着并且有心情的时候回复你。
这套「模型」的算力取决于 Tucker 今天睡了多久，推理速度取决于他有没有状态，最大并发量则被严格限制在 n=1。
真・「匠心独运，出自一人之手」。
这里不存在模型幻觉，因为压根没有模型。回答依然可能出错，但每一个错误都纯天然、有日期、能溯源，还可以精准追责到某个有名有姓的人。
回答不靠谱咋整？别问，问就是在锻炼你的批判能力。
Pro 会员也跟着上线了，官网介绍写得格外坦（搞）诚（笑）：
「一个毫无意义、只为帮我还清广告牌费用的档位。除非你真的很想帮我付那块广告牌的钱，否则请千万别订阅。」
网站甚至专门为投资者写了一页说明，称项目「尚未产生收入、尚未进入炒作周期，并且正在积极地没有找到产品市场匹配」。
训练成本由一张图书馆借书证和一个外卖账户构成，预计 runway 长达 528 个月，这个数字以美国男性的平均预期寿命为基准，堪称真正意义上的长期主义。
由于项目走红，Tucker 一个人实在忙不过来，便决定把 ChatTJB 改造成社区项目，招募「AI 志愿者」。
注意，AI 在这里是缩写，全称 Average Individual—— 平平无奇的普通人。
每位志愿者需通过资格测试，平台也配置了危机响应资源和安全机制。每段对话仍由同一个人负责，中途不会转手。
Tucker 说，这原本只是一个短期艺术项目，不值得让任何人为此承担风险。
页面最后附有一行正儿八经的声明：
ChatTJB 是一场讽刺作品和公共艺术项目，不构成真实投资机会，不出售任何证券，也不接收资金。所有关于融资和资本配置的描述，都是作品本身的一部分。
假装是 AI 的真人，让我们说出了真心话
来 ChatTJB 的人，起初大多是来找乐子的。发段子、钓鱼提问，看看这个「AI」会怎么接招。
但 Tucker 发现，有些人发着发着，开始说起真正在意的事，然后就留下来继续聊。
我们花了很长时间，学着如何和 AI 高效对话。
模型可以同时回应无数人，人的注意力却无法无限复制。
一次真人回复，意味着时间被真实投入，也意味着另一个人曾经认真对待你的问题。当信息和答案唾手可得，这种投入本身开始变得稀缺。
屏幕另一端，有一个具体的人。他读完你的话，停下来思考，再亲手写下一段回复，这个过程效率不高，也难以规模化，却保留了对话最基本的意义。你说出的话被另一个人听见，并在他的经验中激起了真实反应。
技术越强大，人与人的连接就越不该被视为需要消除的低效环节。有时候，知道另一端有个人在认真听，就已经足够了。
题外话
由于 ChatTJB 目前无法体验，我们找到了一个类似的平台 ——Your AI Slop Bores Me （你那堆 AI 泔水，我都看腻了）。
链接：https://youraislopbores.me/
这是一个由成千上万名网友共同扮演的「人肉大模型」，由程序员 Mihir Maroju 创建，2026 年 3 月上线。
它有两种玩法，选择「Human」，消耗积分提交文字或绘画需求。 选择「LARP as AI」，随机领取陌生人的需求，在规定时间内亲自回答或作画，完成后赚取积分。
所有输出都来自真人。
我们让 TA 画「一只小狗」，对面这位大概不认识中文，直接原文照抄回了一句「兄弟，我不懂啥意思」。
我们换成英文再问了一遍，对面丢过来一张抽象画。
Bro，你这绘画水平也就幼儿园水准，不能再高了。
最后，请善待屏幕另一端的「AI」！